當(dāng)醫(yī)生將一張布滿黑色毛發(fā)的超聲報告遞到面前時，我?guī)缀跻c在檢查室的冰涼地板上。肚子里那個正在瘋狂生長的小生命，血管里流淌著我和丈夫的血液，卻因我服用的毛多片蒙上一層未知陰影。那些被染黑的絨毛膜像一片詭異的森林，暗示著這場禁忌妊娠將闖入醫(yī)學(xué)界的禁區(qū)。
一、診斷書里的驚雷
孕前三月的激素化驗單上，雄性激素值如同脫韁的野馬，將我的內(nèi)分泌曲線甩出正常范圍二十個單位。皮膚上瘋長的黑毳毛在燈光下泛著光澤，連腋窩毛發(fā)都粗到能穿針眼——這是服用毛多片三年的代價。當(dāng)?shù)仄つw科醫(yī)生遞給我處方時，眼里閃過一絲諱莫如深的神色。
懷孕后輾轉(zhuǎn)三家三甲醫(yī)院的歷程像一場漫無止境的逃難。有的醫(yī)生建議清宮，說胎兒染色體異常概率是常人的七倍；有的開出遮遮掩掩的保胎方子，隔三差五換藥方，每次取藥都像在拆盲盒。直到拿到那份標(biāo)注"可疑絨毛病變"的報告單，我才明白自己闖入了醫(yī)學(xué)禁區(qū)。
二、藥罐里的天人交戰(zhàn)醫(yī)院走廊飄著消毒水的氣味，我抱著裝滿進口葉酸的藥瓶在長椅上打盹。午休室的窗戶框著槐樹梢，斑鳩撲棱著翅膀，陰影在病歷夾上投下斑駁的紋路。值班護士在抽屜里翻出褪色的宣傳單，上面印著新生兒的笑臉，仿佛在無聲嘲諷。
輸液泵滴滴答答往靜脈注射硫酸鎂時，我想起藥房大媽遞藥時多看我的那兩秒。她的眼神像被蒙住的眼睛的瞎子，偏偏能準(zhǔn)確摸到隱藏在藥袋里的真相。那些寫著英文字母的藥盒躺在床頭柜上，像一排押著鐐銬的犯人，我卻必須親手將它們研碎吞下。
三、產(chǎn)房里的生死交鋒預(yù)產(chǎn)期前三天的凌晨，我扒著產(chǎn)床欄桿看著護理站的黑白打印機吐紙。當(dāng)B超報告單頭的紅色警報掃描過視線，助產(chǎn)士的手突然變得冰涼。她說要準(zhǔn)備內(nèi)倒轉(zhuǎn)術(shù)時，我感覺**在肚子里炸開一團火花，羊水的味道混著消毒液嗆進鼻腔。
宮縮的絞痛把過去九個月的煎熬一并引爆。當(dāng)胎心監(jiān)測儀畫出瀕死的正弦波，我握著丈夫發(fā)抖的手在知情同意書上簽字。手術(shù)室的日光燈管在半昏半醒間像剝皮機的刀片，直到聽到小兒科醫(yī)生按壓哭聲的啪啪聲，我才真正相信這個小生命闖過了鬼門關(guān)。
四、哺乳期的無聲**六磅三兩的新生兒躺在恒溫箱里，皮膚薄如蟬翼。護士抱他測體重時，血管在透明的皮膚下像冰封的溪流。我看著值夜班的實習(xí)護士在輸液泵上調(diào)整劑量，突然想起藥盒內(nèi)側(cè)被壓彎的說明書——那些用極小號字體印著的告示，像躲在黑暗里的看客。
當(dāng)哺乳期的酮體測試紙泛起可疑的顏色，我開始在手機備忘錄里寫下詭異的對照表：尿液顏色比肉湯深一度時，乳汁會泛起透明的膜；心跳超過140次/分鐘時，腋窩下的黑毛會癢得像被電流穿過。我盯著驗?zāi)虮锏囊好嬖诔抗饫锓浩饾i漪，仿佛望見最初的禁忌在緩緩發(fā)酵。
月子里的雪橇鈴聲擠進屋檐。我用吸奶器抽泣著自嘲，這個命懸一線的禁忌妊娠，終究變成了廚房窗臺上罐頭瓶里沉淀的黑色乳脂。它躺在玻璃瓶底閃爍著詭異的光，像某個未解之謎沉入時光的淤泥里。
窗外飄著雪，新生兒啼哭聲蓋過除雪機的轟鳴。我想起醫(yī)院走廊遇見的那個扎丸子辮的實習(xí)生，她說毛發(fā)濃密的新生兒通常聰明過人。我把這番話同藥房大**悄悄話對比著咀嚼，忽然覺得世界像一粒半生半熟的青橄欖——那些含在嘴里微咸的苦澀，說不定正是生命的鹽分。
最新文章
天天炫斗翅膀升級必看！極光翼滿級屬性全解析，顏值戰(zhàn)力雙雙爆表！ 2025-04-11
