深夜的便利店總會播放著那種讓人想睡覺的BGM，但轉角的二樓總亮著一盞暖黃燈。玻璃門上貼著褪色的招財貓，推開門撲面而來的是塑膠封面磨破的影碟盒腥味。老板娘一邊嗑著鍋巴一邊用日語問我要哪種的，這場景像極了平行時空里的武林秘密入口。
一、錄像店老板**生存哲學
三層樓的破舊公寓藏著三十二家店鋪，錄像租賃區占了整層樓面。這里從不貼招牌，只在電梯門上刷著若有似無的暗號。每個來取片的人都帶著奇怪的氣質——穿正裝的打車來，穿居家服的推嬰兒車晃晃悠悠，隔著錄像帶包裝紙的曖昧感比片子里還重。
老板娘總說現在的客人比三十歲前的客人更焦慮。當年的學生哥沖著**畫面按快門，如今西裝男對著選片目錄發呆半小時。她一邊往錄像帶套外殼一邊說："現在的錄像帶就像便利店罐頭，人人知道不對卻總在加班路上順手抓。"
午夜兩點是換片高峰期，貨車卸貨聲蓋過便利店的廣播。老板娘用噴槍給新到的黃色盒子消菌，霧氣繚繞里能看見她對著包裝盒比劃手勢："這個是他們要的慰藉罐頭，催眠劑量把握得恰到好處。"
二、影碟盒背面的江湖規則封套上用羅馬字寫的分級提示從來不是重點，真正懂行的都看左下角的水印。日文假名寫法藏著拍攝年份，燙金邊框暗示畫質分辨率，最講究的老板會在包裝內側貼著當天原油期貨走勢圖。
深秋的錄像帶最吃香。老板娘說秋天的VHS片比其他季節多賺三成利潤，或許是枯黃的楓葉圖案與片盒底色最容易混淆視線。某個下著毛毛雨的傍晚，我親眼看見兩個提著紙袋的上班族在樓梯口互相鞠躬行禮，彼此懷里的錄像帶在雨中發出潮濕的咯吱聲。
三、租客們的多重人格面具周六是女生的特殊日子。留著齊耳短發的公司文員會突然換成暴露的制服，對著AV分類卡念叨："今天要選帶楓葉LOGO的L碼。"這種反差比片子里的戲碼還讓人起雞皮疙瘩。老板娘遞給她用保鮮膜包著的錄像帶時多塞張便利貼："別在空調房看，會凍著頸椎。"
通宵達旦還帶菲林片的工程師，口袋總帶著干姜片。他說錄像帶和咖啡因是最佳組合，"后勁上來時能精確計算火箭升軌參數"。我聽見他在錄像帶歸還時自言自語："修正這個偏航角，得先調慢播放速度到百分之七十八。"
四、深夜錄像帶產業的深層圖景錄像帶顯影液的味道總和壽司店蒸屜霧氣混在一起。老板娘解釋說樓上賣章魚小丸子的老頭兒特意在半夜開啟排氣扇，"他們的客人也要看見煙火氣才能安心吞下半生不熟的滾球"。樓下的打印店總在凌晨四點響起高速打印機的嗡鳴，老板娘說是有人在用商業文件格式重新編碼非法拷貝。
最讓人細思極恐的是歸還錄像帶的程序。每張片盒上都印著保質期，老板娘說這是給靈魂保鮮的期限，"超過一百二十天的畫面會讓人心跳頻率失調"。她用補丁膠帶修補劃痕的手法比皮膚科醫生還細致，"封套沒破的話里面的幻想世界也壞不起來。"
鐵門銹蝕的晚上總回蕩著電梯下墜的金屬聲，像是所有錄像帶同時被按到暫停鍵。老板娘遞我一杯兌檸檬味阿薩姆時說："深夜錄像店的存在就像便利店里的溫熱關東煮，沒人真的餓到要吃它，但看見蒸汽騰騰總覺得世界還沒完全死掉。"
