在凌晨的短視頻里，那聲壓抑的抽泣讓我的手指懸在屏幕前抖了三分鐘。鏡頭晃晃悠悠，泛著醫院消毒水的白光，她弓著腰掀開后背紗布的瞬間，我倒吸一口冷氣——皮下透明液體翻涌而出，像一灘被擠壓的果凍。護士拿吸管抽水時發出的“嘶嘶”聲，比刀片劃過喉嚨還要扎耳。
“這是我的第二十針玻尿酸了。”她抹著眼淚這么說。鏡頭晃到她腰腹，能看見暗紫色靜脈像枯樹根般突兀。可誰會在意這些細節？直到三天前她跪在鏡前，用指甲刮后背泛青的水皰：“這屁股不是我的，是灌出來的水泡。”
一、那些被“灌”出來的期待社區整形群深夜刷屏時，永遠飄著粉色小愛心和白色表情包。有人曬半躺X光片，刺眼的高光區延伸到尾椎骨。醫生的專業術語比果凍奶茶還甜：“后盆腔增容只需分五次注射，成型后的蜜桃臀摸起來像充氣沙發。”姑娘們轉發時備注：“這就是別人家的986臀線！”
可沒人@所有人看拆包現場。上周六在寵物醫院碰見個穿白大褂的女孩，她說給貓打疫苗的手抖到筷子都捏不穩——三天前她剛拔出被卡住的針頭，尾骨劃開一道暗紅色裂紋。消毒棉沾上血水的聲音比下雨還悶，她說：“夜里翻身都能聽見紗布吸水的咕嘟聲。”
二、水做的欲望總愛偽裝美容院試水的那盆生理鹽水該換名字，不如叫溫柔陷阱。去年雙十一秒殺的單價499的透明質酸，現在躺在十二塊南孚電池堆起的冰柜里。注射室的藍光燈管晃得人睜不開眼，護士把一排采血針擺上臺：“今年要追完的劑量還差三針。”
深夜接診的急診科大夫見過所有偽裝。穿著旗袍被推進手術室的老太太其實是機關干部，臀溝里攢著的兩百毫升積液讓腸鳴音聽起來像老式唱片機卡帶。她顫巍巍掏出統戰部的工作證：“我這是給孫女攢的大學學費。”這話比水珠子掉進碘伏瓶還刺耳。
三、比刀疤更醒目的疤痕皮膚科門診貼著粉色告示：玻尿酸過敏者一律注射預防針。可美容院貼的卻是燙金對聯：“臀型天生差三分，一針補齊贏三分。”上周門診室飄著焦糊味，姑**后背皮層被滲出的填充物燒得冒煙，護士剪開紗布的聲響讓候診區突然安靜。
補針的廣告總躲在哺乳期女性必看的視頻里。年輕媽媽給娃扎完小辮就往美容院跑，像赴約遲到的情人。補針室的輸液管支架總是空著，倒是吸管抽水的裝置永遠插著血跡未干的棉墊。護士給她剪開肌肉層的瞬間，老母親的揪心聲比嬰兒哭聲還尖。
當我們談論完美曲線時短視頻平臺的熱門標簽飄著糖果香：“臀型改造季”“水光臀
