夜晚的街頭總能看見零星火星在空中炸開，像被撕碎的綢緞。澀谷十字路口的霓虹燈把每個人的影子拉得老長，我站在自動販賣機前掏錢，聽見身后有人倒吸一口涼氣——那聲音尖銳得能把玻璃杯震碎。
「花與火劇組出大事了。」
「那張圖根本沒啥大不了的。」他嘬了一口苦咖啡，「可現在誰還關心戲里戲外？」
二、當鏡頭變成手術刀我認識個學電影的大學生，每天抱著蒙克的吶喊研究光影美學。他說現在的技術能把演員的手指關節放大五十倍，連指甲縫的油漬都像火山熔巖般噴張。有人拿著放大鏡研究那張爭議圖，硬說看見女主演裙擺里若隱若現的褶皺——可那裙子本來就是三層縐紗，風一吹自然會起波紋。
「這跟拿著顯微鏡觀察梵高筆觸有什么區別？」他室友朝投影儀砸了個空易拉罐，屏幕上映出爆炸的鋁箔光斑，「現在每個人都是裁縫，拿著鍵盤當剪刀，在別人衣服上亂撕口子。」
三、我們都在尋找什么殘缺上周三，我在澀谷HMV看見高中生戴著VR眼鏡嘔吐。他妹妹說那是最新的沉浸式體驗，能把觀眾放進畫框里。我湊近看鏡頭里的畫面：空蕩的走廊盡頭，有人正在關閉最后一盞吊燈，陰影在地板延伸成邀請函。突然響起鐵門碰撞聲，觀眾視角被迫俯下身，鏡頭掃過地面散落的劇本頁，恰好有一角被踏在腳下。
「這就是藝術嗎？」我聽見背后有個中年男人說，「我感覺自己就是那個踩紙的人。」
四、火星最終會消失天還沒亮，我坐在六本木的竹垣長椅上抽煙。東方泛起粉橘色時，見到清潔工在噴水池邊彎腰，水管濺起的水花把他的背影染成琉璃色。他說今年櫻花開了三十七天，比往年多七場雨，洗刷地上的攝影機殘骸時，還撿到半包沒拆封的化妝綿。
「那些火星總要消散的。」他用竹掃把戳著濕漉漉的落葉，「可明年的煙花還是會有人放。」
天完全亮了。推特上的爭議圖下載次數已經貼滿廣告，像雨后的電車窗上爬滿水痕。我站起身時，看見對面樓頂飄著花與火的劇照——女主演立在櫻花雨里，和服帶子末端正被風吹起，飄向鏡頭外不可見的方向。
