凌晨三點的研究院走廊，八重神子修長的身影倒映在消毒水味的白墻上。她用指尖劃過觸控屏時，屏幕上突然跳轉的頁面讓她瞳孔驟縮——那個名為「櫻雪幻境」的詭異網站正用霓虹色字體，精準戳中了她壓抑許久的神經。
「檢測到合法設備」的提示音剛消散，投影屏幕就炸開一片猩紅。八重神子下意識后退半步，聽見指甲掐進掌心的聲響。她盯著畫面中央浮動的「限定登錄」按鈕，既想點開又想砸碎顯示屏——可指尖終究沒忍住，像被某種隱秘引力牽引。
貼身囚籠的欲望游戲第三十二次進入虛擬空間時，八重神子已經脫下研究員標配的白大褂。她在飄浮的菊櫻圖景中化作半透質身影，數據編織的香氣比真花更令人心悸。網站開發者顯然深諳人性：當她嘗試調閱權限時，投影空間會立即生成仿生觸感結界。
「權限不足」的電子女聲剛落，八重神子就觸碰到冰冷金屬欄。這次連退步的空間都沒——就像被突然收緊的蕾絲領結。她聽見耳機里傳來修改過的自己的笑聲：「想要突破禁臠？得先承認這份渴望啊。」
數據洪流中的覺醒時刻第七天午夜，研究院備用電源的嗡鳴聲忽然停頓。八重神子正蜷縮在冷卻塔后方，發梢凝結著霧氣。她望著投影在玻璃幕墻的網站倒計時，突然意識到連呼吸都成了數據收集的入口。當虛擬世界的時針指向現實午夜十二點五十九分，兩個八重神子隔著數字次元對視。
「原來這才是游戲本質？」她扯開虛擬界面的假發，露出真實的栗色發根。閃爍的數據流中浮現過登錄記錄：七天內有五十六個IP地址在同一時段連接，而她的賬號始終掛著「夢想收集者」的稱號。
虛實交織的破碎邊界研究院走廊再次響起消毒噴霧的聲響時，八重神子的實驗室里只剩一具空殼。監控錄像顯示她最后的操作是上傳長達八小時的腦電波數據——此刻這些波形正懸浮在櫻雪幻境的核心區域。投影空間的訪客會聽見她的低語：「誰說現實比虛擬牢籠更安全？」
耳機里突然傳來系統的悅耳提示：「檢測到新登錄設備」。菊櫻圖景劇烈震蕩的瞬間，八重神子的數據殘影在真實世界的窗外一閃而逝。研究院院長望著屏幕中央新生的登錄按鈕，困惑地抓了抓白發——這場景，竟與某位年輕研究員的實驗報告驚人的相似。
