初夏的下午三點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室里總是悶熱得讓人喘不過氣。我縮在角落調(diào)試顯微鏡時(shí)，王彥成的襯衫袖口卷到二分之一處，露出小臂上淡金色的汗毛。空調(diào)外機(jī)突兀地停了兩秒，我的后頸皮突然貼上一層冷汗，緊接著就是他沾著消毒水的手指摸上鎖骨：“設(shè)備要熱熔了，讓你緊張成這樣？”
空調(diào)故障下的親密過載
那天我們該測試新型導(dǎo)電材料的耐高溫性能。第十二次通電時(shí)，設(shè)備密封艙的透明蒙皮突然臌脹起來——我死死攥著防護(hù)手套，能感覺到指節(jié)骨在纖維料里鑿出微小凹痕。王彥成比我高半個(gè)頭，單手按住顫抖的艙蓋，另一只手逆著電流調(diào)試參數(shù)，指節(jié)不經(jīng)意間擦過我耳垂下方。
皮膚突然變得過分敏感，后背流過的汗水在這一刻像被撒了糖精。他調(diào)整完參數(shù)這才發(fā)現(xiàn)我的異樣——實(shí)驗(yàn)服被汗浸透的蕾絲領(lǐng)口緊貼胸骨，卻偏要藏著掖著往上拱。他大概是被刺激到，隔了層防護(hù)衣也要將我的肩胛骨揉成粉末：“你是怎么在這溫度下做到的？！”
防護(hù)衣內(nèi)纏綿的窒息感
我們被困在空間不足十平方米的無塵室里。他想開啟強(qiáng)制通風(fēng)時(shí)，備用電路板卡在磁力手套的褶皺里。我湊近去幫他翻找零件，消毒噴霧嗆進(jìn)鼻腔，大腦瞬間被融化成果凍。他在找備用電源線時(shí)不小心勾到實(shí)驗(yàn)服拉鏈，拉鏈頭掛著的金屬墜子滾進(jìn)前襟，帶著熱氣的喉結(jié)突然擦過我頸側(cè)動(dòng)脈。
防護(hù)面屏后的禁忌凝視
倒計(jì)時(shí)走到零點(diǎn)二秒時(shí)，我們同時(shí)按下緊急制動(dòng)鍵。設(shè)備艙的霧氣緩緩散去，我看見王彥成防護(hù)面屏里的倒影——他的唇色被冷光濾鏡染得青紫，眼神卻亮得能割開防護(hù)服。空調(diào)重新啟動(dòng)的那瞬間，實(shí)驗(yàn)室的濕熱全都?jí)涸诜雷o(hù)衣內(nèi)層。他大概是忍了很久，突然拽過我的手貼上他的太陽穴：“你聽到了嗎？我的脈搏在尖叫。”
顯微鏡下的無限接近
那場危機(jī)解除了，但我總在顯微鏡下想起那些觸碰。當(dāng)載玻片里的晶體在極光顯微鏡下折射出粉金色光暈時(shí)，我總會(huì)聯(lián)想起王彥成喉結(jié)摩擦皮膚的觸感。他修改實(shí)驗(yàn)報(bào)告時(shí)的筆跡龍飛鳳舞，最后一頁備注欄特意用紅色熒光筆標(biāo)出安全事項(xiàng)：“下次通電前，先檢查實(shí)驗(yàn)服拉鏈有沒有卡口。”
