「風(fēng)從空調(diào)出風(fēng)口鉆進(jìn)來，掀動電腦屏幕上的代碼頁面。我瞇起眼睛重新聚焦時(shí)，發(fā)現(xiàn)右下角彈出一個(gè)陌生人添加好友的提示。對方頭像泛著廉價(jià)像素的馬賽克，備注里三個(gè)字——羽錫？」
這是他失聯(lián)三年后第一次出現(xiàn)。
# 一場意外的重逢
我把自己關(guān)在出租屋改裝的倉鼠籠里，聽著樓道傳來運(yùn)貨電動車轟鳴。連開三天夜班的疲憊混著空調(diào)房腐爛的冷氣，讓我想起高中最后一天，他跪在禮堂地板上親我褲子時(shí)的那股子倔勁兒。
手機(jī)震動第三次時(shí)，屏幕里的羽錫正端著蛋白砂冰咔嚓咔嚓吃冰塊。他還是那張骨相鋒利的臉，但顴骨硌得更生硬了，眼角的紋路不再是笑渦，而是咬牙切齒刻出來的。
"查到幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)****的賬單，都關(guān)聯(lián)到你。"我扣下電源鍵，顯示器幽藍(lán)的光暈漸暗，"你該不會還做那行？"
他鏡頭一偏，吞下半勺冰淇淋，嘴角沾著閃著金箔的糖粉，"你現(xiàn)在是程序員，還是**？"
# 禁忌的玩法
第十八次見面，他遞來那張寫著暗號的便利貼時(shí)，指甲蓋劈開一角。我順手幫他修好，指尖擦過他掌心血管突起的痕跡，突然想起三年前他趴在地上打游戲的樣子——也是這樣噼里啪啦戳著屏幕，只不過那時(shí)候他戳的是我家地板。
"說吧，這次是什么任務(wù)？"我抽出切水果的游戲保濕噴霧，這東西治手汗比汗?jié)n金管藥效快。
他湊近得能看清我眼底的綠光，"我跟你說過我變成什么了嗎？"
"說過，"我往鍵盤托里倒酒精，"現(xiàn)在的你是飄紅碼的全民公敵。"
# 真相揭露的瞬間
那場雨來得意外，像碎玻璃碴子劈頭蓋臉砸。我們在廢棄游泳池的水滑梯上擁吻時(shí)，我的舊聯(lián)想突然響起系統(tǒng)維護(hù)的提示音。這該死的冷門bug在此時(shí)發(fā)作，就和三年前那場將我們推向絕路的停電一樣。
他拽住我后襟，把我整個(gè)人裹進(jìn)雨衣里。雨水順著拉鏈縫線滲進(jìn)脖頸，涼得能滲進(jìn)骨頭。他指甲掐進(jìn)我后背，力道剛好在痛與癢的邊界，"知道那年我為什么會設(shè)計(jì)"打屁股"那個(gè)玩法嗎？"
我望著水面漂浮的包裝袋，突然明白為什么當(dāng)初那些玩家都在游戲里哭得撕心裂肺——他們根本不知道，操控角色屁股的那個(gè)手柄，握著的是設(shè)計(jì)師偷藏的十指連心。
# 終章：落櫻繽飛的季節(jié)
櫻樹還剩最后一瓣花瓣時(shí)，我的筆記本電腦徹底報(bào)廢。我蹲在電腦城二手?jǐn)偳胺伊慵馔獍l(fā)現(xiàn)那臺裝著"打屁股"游戲代碼的老式臺式機(jī)。顯示器屏幕積滿灰塵的角落，仍殘留著羽錫輸入最后一個(gè)句號的畫面。
他還是會在凌晨三點(diǎn)打來跨國電話。我現(xiàn)在也終于懂得，為什么他總在電話那頭念叨時(shí)差問題，直到我被打成了手機(jī)待機(jī)狀態(tài)。這會兒我正攥著把螺絲刀，在倉鼠籠里尋找程序員們的詩意——就像他當(dāng)年在**代碼里埋藏一顆真心。
窗外又飄起粉色的零落，我仰頭數(shù)著花瓣，數(shù)到第三十八片時(shí)，收到他發(fā)來的漂浮氣球。氣球里躺著張泛黃的便利貼，寫著三個(gè)字——再等等。
# 我的代碼永遠(yuǎn)留著這個(gè)bug
我在第五臺機(jī)械鍵盤上按出鍵盤膜的燙金凸印。鍵盤膜背面打印著指法圖譜，和羽錫當(dāng)年贈予的指掌紋路重疊時(shí)，春日限定的錯(cuò)誤再次觸發(fā)。
這回輪到我渾身冒出冷汗，但熟悉得像穿了三年的球衣。我盯著屏幕里來回跳轉(zhuǎn)的文件夾圖標(biāo)，想起那年他說要造出能被玩家砸碎的路由器時(shí)的執(zhí)著。
這才是程序員該做的浪漫，是用代碼寫下永不注銷的深情。我終于理解他為何要在打屁股游戲里藏進(jìn)青石板的摩擦音效，又在暴力動作的背景音里套入竹葉間穿風(fēng)的私語。
# 全劇終
當(dāng)系統(tǒng)提示代碼編譯完成的瞬間，我的手劃過鍵盤留下一串看不見的弧線。這些程序語言串成羽錫浮現(xiàn)的輪廓，在顯示器藍(lán)光里寫著只有我們懂的對話：
"bug發(fā)現(xiàn)時(shí)間：櫻吹雪"
我按回車鍵時(shí)，桌底滾出前女友塞給我的壓力球。這時(shí)我才明白，她遞給我這只球時(shí)，遠(yuǎn)不止想讓我康復(fù)腱鞘炎——是想讓我懂得，有些疼痛的源起，是對方仍未說出口的我愛你。
最后我摸著這個(gè)半圓的橡膠球想通了：只要是真愛，縱使是藏著暴力的傾向，也終究是人性最深情的密碼。
